Je n’ai jamais vraiment eu de chambre à moi.
Bien sûr, il y a toujours eu une chambre — mais jamais une qui m’appartienne vraiment. En grandissant, je partageais une chambre avec ma sœur. À l’école, je partageais le dortoir avec une colocataire.
C’est peut-être pour ça que j’ai toujours rêvé d’une chambre où je pourrais simplement être. Un espace pour pleurer sans me cacher, rire à gorge déployée, me parler à moi-même, danser comme une folle ou rester assise en silence pendant des heures. Un espace qui soit à moi, pas seulement physiquement — mais aussi émotionnellement.
Aujourd’hui, j’ai enfin loué un petit studio. Il est ancien, un peu défraîchi et, franchement, trop cher. Mais allongée sur le sol, à rêvasser à tout ce que je pourrais créer ici, j’ai su — j’en étais déjà tombée amoureuse.
Pour faire en sorte que cette pièce me ressemble davantage, j’ai commencé à chercher quelque chose qui nourrirait non seulement ma créativité, mais m’aiderait aussi à imprimer un peu de moi-même dans l’espace. C’est là que j’ai découvert le tufting.
Au moment où je commençais à réfléchir à quel pistolet acheter, un ami est arrivé avec un cadeau : un pistolet de tufting Clawlab. J’ai été sidérée — et profondément touchée. Je ne peux même pas dire à quel point c’était attentionné.
J’ai commencé mon aventure de tufting avec le pistolet Clawlab. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me tienne compagnie, mais d’une certaine manière, c’est ce qu’il a fait. Chaque coin, chaque mur, chaque lame de plancher qui grinçait — c’est moi qui décidais de ce qui se passait dans cet espace.
Devant la fenêtre, là où la lumière dorée de l’après-midi entrait en cascade et dansait sur le cadre. À ma petite table de travail, courbée jusqu’au bout de la nuit, pendant que le reste du monde dormait. Même à la table du dîner — avec une demi-tasse d’eau citronnée à ma gauche et l’esquisse d’un nouveau motif à ma droite.
Le kit est léger et portable. Pendant la dernière semaine, je l’ai même ramené au dortoir. Chaque fois que je me sentais frustrée par les examens, je l’installais et je tuftais un petit dessous de verre. Le mouvement régulier et la douceur de la laine m’aidaient à apaiser mon stress — juste quelques minutes de calme pour respirer et me sentir à nouveau moi-même.
Ce n’était pas seulement de l’artisanat — c’était une façon de prendre sa place.
Et, peu à peu, mon studio jusque-là étranger s’est mis à absorber mes ondes.
Une tapisserie douce se balance désormais près de ma bibliothèque — cousue dans des tons rose et bleu atténués qui me rappellent une mer de fleurs. Il y a un immense tapis au centre du salon, tufté de grappes de raisin violettes surdimensionnées, un peu bizarre mais plein de charme. Le dessous de verre sur mon bureau a des bords irréguliers et porte le fantôme d’une tache de café que j’ai oublié de nettoyer. J’aurais pu le jeter et en refaire un autre, mais je ne l’ai pas fait. Parce qu’il raconte lui aussi une petite histoire. Mon histoire du quotidien.
Même le désordre autour de moi — des chutes de laine, des câbles emmêlés, le halo tamisé d’un projecteur — semble vivant. La pièce grandit avec moi, et chaque boucle tuftée en est le pouls, mon appartenance.
Dehors, la ville est bruyante et agitée. Les bus sifflent, les sirènes hurlent, quelqu’un crie toujours dans son téléphone. À l’intérieur, pieds nus sur une laine moelleuse, je fais glisser le bout de mon doigt sur une pièce tout juste terminée. Le bruit s’estompe. Mes épaules se détendent. Ma respiration ralentit. J’ai ramassé la laine éparpillée, remis le pistolet et le cadre à leur place, puis je me suis allongée sur ma nouvelle pièce. Mes pensées ont peu à peu commencé à dériver, se démêlant comme du fil dans le silence.
Je regarde autour de moi — cet espace imparfait, fait main, merveilleusement imparfait — et je le sais : c’est à moi.
Ce n’est plus seulement un studio.
C’est chez moi.
