Det var begyndelsen af september. Sommeren var lige gledet væk, og campuslivet var ved at falde tilbage i rytme. Sollyset sivede gennem ginkgo-bladene ved kanten af skolens mark, og brisen fik stien til blidt at rasle under dem.
Den allerførste efterår mødte jeg tufting — og ham. Siddende i et gammelt, lille, ydmygt værksted, havde jeg aldrig forestillet mig, at tufting ville blive en livslang følgesvend — eller at han også ville blive det.
Der var kun syv personer i klassen. Jeg var den eneste pige, iført trendy sneakers og klar til bare at glide igennem dette tufting-kursus for at få nogle nemme point. Ærligt talt forventede jeg ikke at interessere mig meget for tufting — eller nogen i det rum.
Han var allerede der. Iført en grå hættetrøje med ærmerne rullet op, sad han stille i hjørnet, hans bevægelser præcise og øvede. Tufting-pistolen, han holdt, var slank og kompakt — en Clawlab — dens metallegeme køligt at røre ved, summende blidt ved hvert træk. At se ham arbejde var det klart, at han var ekspert; hver sting selvsikker, hver bevægelse glat.
Mit første forsøg var en katastrofe. Jeg var over det hele — for hurtigt, for rykkende. Garnet filtret, nålene satte sig fast. Jeg følte mig frustreret og klodset. Men ærligt talt, takket være læreren, var den Clawlab-pistol tilgivende: dens sikkerhedsfunktioner og justerbare hastighedsdrejebånd gjorde det lettere for mig at lære, så jeg kunne sænke farten og finde en rytme, der fungerede.
Han, hættetrøjemanden, sagde aldrig meget — mest bare observerede fra sidelinjen. Men når jeg virkelig kæmpede, trådte han stille ind, justerede spændingen på min ramme eller viste mig, hvordan jeg kunne holde hånden stabil. Den lille, kompakte pistol i hans hænder var ikke bare et værktøj — det var hans måde at kommunikere på.
Efterhånden som ugerne gik, lagde jeg mærke til noget andet: han var ikke bare dygtig med pistolen; han var akavet omkring folk. Ikke fordi han var uvenlig, men fordi han ikke vidste, hvordan han skulle åbne op. Først troede jeg, han var kold, fjern. Men efterhånden som vi tilbragte mere tid sammen — både fumlende og finpudsende med Clawlab-pistolen — begyndte han at lukke mig ind.
En eftermiddag, i hast for at blive færdig, skruede jeg pistolen alt for hurtigt op. Nålen knækkede, og jeg var ved at ødelægge hele mit stykke. Jeg var klar til at give op.
Men han kom over, denne gang talte han faktisk: “Tag det roligt. Clawlabs hastighedskontrol er der af en grund. Du behøver ikke skynde dig.” Han skiftede min nål, spændte min ramme igen og viste mig en bedre håndledsbevægelse for at holde pistolen stabil.
Det øjeblik ændrede alt.
Han var stadig stille, men fra da af delte han mere — idéer, farvevalg, tips. Og jeg stoppede med at se tufting som bare en anden opgave. Den Clawlab-pistol, med sine glatte justeringer og sikkerhedsdesign, gav mig selvtillid. Og ham? Han begyndte at tale, på sin egen måde.
Ved slutningen af semesteret færdiggjorde jeg endelig mit arbejde — vores arbejde. Når folk spurgte, hvem der havde lavet det, smilede jeg og sagde, “Vi lavede det sammen.”
Vi satte aldrig en etiket på det dengang, men nu, år senere, sidder han lige ved siden af mig og leger med vores børn.
Tufting blev mere end håndværk fra det øjeblik. Det var et sprog mellem os, en måde at stole på, en måde at vokse på. Og den lille, smarte maskine — vores Clawlab tufting-pistol — var broen, der bragte os tættere sammen.
